村口老槐树下，藏着最鲜活的江湖烟火，老人摇着蒲扇讲古，孩童追着蜻蜓嬉闹，妇人们围坐纳鞋底，笑谈里飘着饭菜香，这里没有刀光剑影，却有家长里短的温暖；没有侠客纵横，却有邻里互助的实在，树影婆娑间，是岁月熬出的浓稠人情，是市井里最熨帖的人间烟火，这江湖不大，装得下四季流转，也装得下每个人的喜怒哀乐，朴实得让人心安。
村口那棵老槐树，怕是听了一辈子“俺去也”，树皮皴裂的纹路里，嵌着几十年村里的故事，而最常从那些纹路里飘出来的，就是这三个字——短、促、带着点土腥气,却比任何长篇大论都鲜活。
柱子的包袱与晨雾
柱子说“俺去也”那回，天刚蒙蒙亮，雾气还没散尽，村口的小路像被谁用湿抹布擦过，踩上去有点滑，他爹蹲在门槛上“吧嗒吧嗒”抽旱烟，火星子在暗处明灭，娘从灶房里探出头，围裙上沾着面粉，声音闷闷的：“带上几个馍，锅里还有剩粥。”
柱子没回头，肩上那个蓝布包袱已经卷得圆滚滚的，一根麻绳在中间勒出一道深痕，他抬起胳膊抹了把脸，露出的眼睛亮得像淬了水：“爹，娘，俺去也！”话音没落，脚已经踩上了小路的青石板，惊起草丛里的蚂蚱，“噗”地一下飞进雾里。
他爹磕了磕烟锅，烟灰飘在雾里，像揉碎的星子：“这小子，跟当年他爹一个样。”娘的眼圈红了，却没哭，转身回灶房，把剩下的馍用布包了三层，塞进柱子的包袱——他早走远了,馍的热气隔着布还能暖着手心。
后来柱子写信回来，说在城里的工地上扛钢筋，手上磨出茧子，吃馒头就咸菜，却比在村里喂猪有劲，信里没说想家，只说“等攒够钱，就回来盖楼，让爹娘不用再睡土炕”，村里人见了柱子他娘，就打趣：“柱子啥时候回来啊？”她总拍拍包袱，笑着说：“快了，他说‘俺去也’的时候，就说了要回来的。”
王大爷的竹篾筐与晌午
王大爷是村里的篾匠，两只手像老树根，关节粗得像核桃，却能把竹子破成细如发丝的篾条，编出的筐子又密又匀，他每天扛着个竹篾筐出门，筐里装着刀、剪、锥子,还有半捆青竹子。
“王大爷，又去邻村啊？”村口卖杂货的老李头喊他，王大爷正蹲在槐树下磨篾刀，刀刃在石板上“沙沙”响，他头也没抬，磨完一刀，用拇指肚蹭了蹭，锋利得能割纸：“嗯，李家媳妇要编个摇篮，说快生了。”
日头升到头顶时，王大爷会坐在邻村的碾盘上，啃着自带的窝窝头，就着凉水，有时候村里的孩子围过来，他就从筐里摸出几块竹哨子，用篾条一削，就能吹出“呜呜”的声音，孩子们抢着要，他就笑：“去去去，别耽误俺干活。”可临走时,筐里总会多几个竹哨子。
天擦黑时，王大爷扛着编好的摇篮回来，村口的老槐树影子拉得老长，他娘拄着拐杖等在门口，看见他，就颤巍巍地说：“回来啦？”王大爷把摇篮放下，从筐里掏出个烤红薯，递过去：“嗯，俺去也，回来了。”红薯还带着余温，皮焦里软,甜得流心。
张铁腿的糖葫芦与夕阳
张铁腿不是村里人，是十年前来的，据说年轻时在江湖上卖艺，腿功好，能连续踢碎十块瓦，所以得了个外号，他总穿着一身洗得发白的蓝布褂子，肩上扛着个插满糖葫芦的草靶子,红彤彤的果子在太阳底下亮得晃眼。
张铁腿每年开春来，立秋就走，来的时候，村口的老槐树刚冒新芽；走的时候，叶子开始泛黄，他来的时候会带一包城里的糖，说是“孝敬婶子们”；走的时候，孩子们追着他跑，扯着他的衣角：“张叔，明年还来啊！”
他总是停下来，从草靶子上拔下最大的一串糖葫芦，递给跑在最前面的毛头小子：“明年，俺还来。”然后扛起草
评论已关闭！