抽屉深处藏着不能告诉妈妈的秘密，是褪色的糖纸、写满心事的日记本，还是青春期偷偷藏起的贝壳？那是独属于我的小天地，藏着不敢说出口的胆怯、懵懂的心事，和母亲未曾察觉的柔软角落，这些秘密像成长的年轮，在时光里悄悄泛着光，成为心底最隐秘的温柔，是童年与少年交界处，只属于自己的小小宇宙。
抽屉最深处，压着一个铁皮盒，盒面上印着褪色的草莓图案，每次拉开抽屉，指尖碰到盒边冰凉的金属，我都会想起那个夏天，想起妈妈在厨房里切西瓜的声音，和我对着镜子反复练习时，心里默念的那句“别告诉妈妈”。
那是我上小学四年级的夏天，妈妈总说我的头发像被电过似的，毛毛躁躁，每次梳头都要念叨半天：“要是能像隔壁小雅姐姐那样，留一头顺顺滑滑的长发就好了。”可我不喜欢长发——每天早上要花十分钟梳，体育课会被同学揪着辫子笑，午睡起来压得全是褶皱，像只炸毛的小鸡，我偷偷剪了短发，剪得参差不齐，碎发翘在耳朵边，自己对着镜子照,觉得又利落又神气。
“别告诉妈妈。”我对着镜子里的自己说，声音小得像蚊子哼，我知道妈妈要是知道了，肯定会皱着眉，拿起剪刀把我剪得更短，然后念叨“女孩子家要有女孩子的样子”，可我喜欢现在的样子，像棵刚冒尖的小松树,挺拔又自在。
为了不让妈妈发现，我每天早上提前半小时起床，用妈妈的发蜡把碎发压一压，假装是“特意做的造型”，妈妈果然没察觉，只是每天早上帮我扎辫子时，会疑惑地嘟囔：“这孩子，头发怎么越来越难梳了？”我低下头，假装没听见，心里却像揣了只小兔子，跳个不停——这是我第一次对妈妈撒谎，而且是为了“保护”自己喜欢的东西。
直到有天早上，我急着去学校，匆忙中忘了用发蜡，刚跑到楼下，就听见妈妈在阳台喊：“等等！你的头发怎么翘起来了？”我吓得一激灵，撒腿就跑，听见妈妈在后面追，声音越来越远：“别跑啊，妈妈给你梳梳！”
那天我一整天都心神不宁，放学回家，妈妈坐在沙发上，手里拿着一把小梳子，旁边放着一瓶新的发蜡。“过来。”她招招手，声音很轻，我磨磨蹭蹭地挪过去，低着头，不敢看她的眼睛，妈妈没说话，只是轻轻拨开我的碎发，梳子碰到头皮，有点痒，她梳了很久，然后拿起那瓶新发蜡，一点点抹在我的头发上,把翘起来的碎发都压下去。
“以后早上早点起来，别那么慌。”妈妈终于开口，声音里没有我想象中的责备，反而有点无奈，“剪短发就剪短发吧，别偷偷摸摸的，吓我一跳。”我猛地抬头，看见妈妈眼里闪着光，不是生气，是像被阳光晒过的棉花糖,软乎乎的。
“我……我怕你不喜欢。”我小声说，妈妈笑了，伸手揉了揉我的头发：“妈妈喜欢的，是你开开心心的样子，头发长短，你喜欢就好。”
那天晚上，我把铁皮盒里的“秘密”拿出来——是我偷偷用零花钱买的发卡，上面有只小小的蝴蝶，我一直没敢戴，怕妈妈说我“女孩子家还戴这些花里胡哨的”，妈妈看见后，拿起发卡，别在我的头发上，轻轻转了转：“好看呀，明天戴着去学校吧。”
从那以后，我再也没说过“别告诉妈妈”，因为我知道，妈妈的爱不是一条长长的辫子，不是“女孩子该有的样子”，是能装下我所有奇奇怪怪喜好的口袋，是我在她面前，不用撒谎,也能挺直腰杆的底气。
现在那个铁皮盒还在抽屉深处，装着我小时候的“秘密”，也装着我慢慢明白的道理：所谓母女，不是“别告诉妈妈”的隐瞒，而是“我告诉你所有事，你笑着接住”的默契，就像妈妈总说的：“傻孩子，妈妈有什么不知道的？只是想让你自己先长大呀。”
铁皮盒的草莓图案已经褪色，但我知道，里面的秘密,会永远鲜亮。
评论已关闭！