犁尖划破晨雾，泥土翻涌的芬芳里，儿子接过父亲磨得锃亮的犁铧，在母亲的田埂上深耕，老父佝偻的背影曾是这片土地的注脚，如今儿子踩着父亲的脚印，让犁尖亲吻熟悉的泥土，汗水滴落处，不仅是对母亲辛劳的体恤，更是对父辈“汗滴禾下土”的接续，这方田地，是母亲守望的牵挂，是父亲未竟的耕耘，更是儿子手中续写的传承——犁尖所向，是岁月的温度，是血脉的绵长，是土地与人间最质朴的相守。
春分刚过,田埂上的草芽还顶着露珠，李明已经扶着犁站在了自家的水田边，晨雾漫上来，裹着泥土的腥甜，把他脚上的胶鞋打湿了一圈，他望着眼前这片巴掌大的水田，忽然想起十年前，父亲也是这样站在这里，把犁铧插进泥土，喊他：“明子，来，试试这犁该往哪儿走。”
那时他刚上初中,嫌农活累，蹲在田埂上抠泥巴，父亲也不恼，只是把犁柄往他手里塞：“你爷说，土地是根，断了根的人，站不稳。”他那时不懂，只觉得父亲的手掌粗糙得像老树皮，磨得他手心生疼，后来他去城里读书，父亲便把犁收进了仓房，说：“好好念书，爹给你犁出条路来。”如今他大学毕业，在城里找了份体面的工作，却在三个月前接到母亲的电话：“你爸的腰……怕是再也直不起来了。”
电话那头,母亲的声音带着压抑的哭腔，李明没多想，辞了职，买了张票就往家赶，推开门，看见父亲正坐在堂屋的竹椅上，腰弯得像只虾米，看见他，勉强笑了笑：“回来干啥？我没事。”李明却看见父亲藏在身后的手，正不住地揉着腰，指节泛着青白，母亲端来一碗热茶，眼睛红红的：“你爸去年还说自己能种田，今年开春，犁了半亩地就疼得下不了床……这田，要不就撂了吧？”
撂了？李明看着窗外那片绿油油的秧苗，忽然想起父亲常说的话：“咱家的田，是你爷从土改时分的，一亩三分地，养活了三代人，你娘守着这田，就是守着你爸的念想。”他蹲下身，摸了摸父亲的脚，脚踝肿得老高：“爸，我替您种。”
父亲愣住了,母亲的眼泪“啪嗒”掉在茶碗里，李明知道，父亲舍不得这片田，年轻时父亲是村里有名的“犁把式”，一双手能让犁铧在田里走直线，深浅一致，插下的秧苗横竖成行，后来他进城，父亲每年打电话都说：“田长得好，等你回来吃新米。”可他总说忙，直到父亲直不起腰，才真正明白，那片田不是土地，是父亲拴在心上的锚。
第二天一早,李明翻出了仓房里的旧犁，犁把被岁月磨得发亮，犁尖还沾着去年的泥土，他学着父亲的样子，把牛牵到田边，老黄牛“哞”了一声，蹭了蹭他的手，像是在打招呼，他套上犁，第一次踩进水田，冰凉的泥水顺着裤腿往上漫，激得他打了个寒颤，他把犁尖插进泥土，双手紧握犁柄，可牛却不听使唤，歪歪扭扭地往前走，犁铧在田里划出几道深浅不一的沟，像老人额头的皱纹。
“别急，牛得顺毛摸。”母亲不知何时站在田埂上，手里拿着一根竹条，“你爸以前犁田，先给牛喂把豆子，它才肯使劲。”李明照做，果然，老黄牛嚼着豆子，温顺了许多，他学着父亲的样子，嘴里“嘚嘚”地喊着，脚轻轻磕着牛肚子，犁铧终于稳稳地往前走，泥水翻上来，带着黑油油的亮，阳光下，像撒了把碎金子。
中午的太阳毒辣辣的,李明的后背湿透了，贴在衬衫上，又黏又痒，他直起腰，看见母亲正坐在田埂上，手里拿着他的毛巾，拧了水，递过来：“歇会儿，喝口水。”他接过毛巾，看见母亲的手上全是老茧，指缝里嵌着洗不净的泥，那是常年握锄头、拔秧苗留下的痕迹，忽然想起小时候，母亲也是这样坐在田埂上，给他扇蒲扇，喊他：“明子，别跑远了，当心踩坏秧苗。”
那一刻,他忽然懂了父亲的话，土地不是负担，是亲情的容器，父亲把一辈子的力气都种进了这片田，母亲把一辈子的牵挂都系在了这片田上，如今他站在这里，不是在替父亲干活，是在接住父亲递过来的接力棒——让这片田继续生长，让这份爱继续延续。
傍晚时分,李明终于犁完了最后一垄田，夕阳把水田染成了橘红色，新翻的泥土泛着湿润的光，像一块巨大的琥珀，他扶着犁，喘着粗气，却觉得心里格外踏实，母亲走过来，递给他一个饭盒，里面是热腾腾的米饭和腌萝卜：“快吃，你爸念叨着，想看你犁田的样子呢。”
李明扒拉着米饭,眼泪掉进了饭盒里，他抬起头，看见远处的炊烟袅袅升起，父亲正站在门口，腰虽然还是弯着，却挺直了脖子望着他，手里拿着一把新修的镰刀，像是在说：“好样的，我的儿子。”
风吹过田埂,秧苗沙沙作响，像在应和，李明知道，这片田，他会一直种下去，犁尖划过的不仅是泥土，更是父亲的责任，母亲的牵挂，和他这一辈子的根。
评论已关闭！