隔离区1的铁门，隔开两个世界，清晨六点，铁门吱呀开启，消毒水的气味混着晨光漫入，人们排队做核酸，口罩上凝着薄雾；黄昏五点，夕阳斜照铁栏，影子被拉得很长，有人倚着门框眺望，有人低头记着日记，门开门合，是晨昏的刻度，也是日复一日的循环，这里没有车水马龙，只有规律的消毒声和偶尔的鸟鸣，铁门后的日子，在晨昏交替中，藏着平静下的期盼与坚韧。
铁门“哐当”一声合上时，我正拖着行李箱站在走廊尽头，消毒水的混着灰尘的味道扑面而来，像一张湿冷的网，瞬间裹住了皮肤，走廊两侧是刷成浅蓝色的墙壁，每隔三米就贴着一张“佩戴口罩，保持距离”的标语，红得有些刺眼，我低头看了看手腕上的手环，数字“1”在小小的屏幕里闪着绿光——这是我的隔离编号，也是我在这个临时“家”里的身份。
晨光里的白噪音
清晨六点半,走廊会准时响起“沙沙”声，是穿着防护服的保洁阿姨推着消毒车走过，橡胶轮子碾过瓷砖地面，声音在空旷的走廊里荡开，像某种规律的钟摆，紧接着是送餐车的轮子声，餐盒碰撞着发出清脆的“叮当”，停在每间门口，再由防护服的工作人员轻轻放在门口的置物架上。
我住的是单间,不大，一张床、一张桌子、一把椅子，窗户对着另一栋楼的墙壁，所以天亮得格外早，七点整，核酸检测的队伍会在走廊排开，大家都很默契，戴着口罩，保持着一步的距离，没人说话，只有手机屏幕的光在昏暗的走廊里明明灭灭，给我做核酸的是个年轻护士，护目镜后的眼睛弯弯的，每做完一个就会说一句“张嘴——啊”，声音透过口罩有些闷，却像晨光一样暖，有天她蹲下来给一个小朋友采样，小朋友害怕地往后缩，她从口袋里摸出一颗水果糖，举到孩子面前：“乖，不疼，就像小蚂蚁轻轻咬一下。”孩子含着糖，真的张开了嘴。
黄昏时的共享时光
黄昏是最难熬的,阳光从高高的窗户斜射进来，在地板上投下窄窄的一道光带，光带里漂浮着细小的灰尘，像无数个静止的星子，这时候，隔壁床的阿姨会拉开椅子，坐在门口的小桌旁，用手机给孙女视频。
“囡囡看，奶奶这里有好大的窗户哦，外面有树，还有小鸟……”她的声音压得很低，怕吵到别人，却藏不住笑意，手机屏幕里，扎着羊角辫的小女孩奶声奶气地唱着歌，阿姨跟着轻轻哼，眼角堆起细密的纹路，我偶尔能听见小女孩问：“奶奶，什么时候能回家呀？我想吃奶奶做的红烧肉。”阿姨顿了顿，说：“快了，等囡囡过生日，奶奶就回去给你做，好不好？”
走廊另一头,总有个戴耳机的小伙子，他每天黄昏都会坐在桌前，对着电脑敲字，键盘声“嗒嗒嗒”地响，像在编织什么秘密，有天我路过他门口，门没关严，看见他屏幕上是一串串代码，旁边还放着一本《算法导论”，他摘下耳机，对我笑了笑：“写点东西，时间过得快。”后来我才知道，他是个程序员，公司项目赶进度，隔离期也没闲着。“总不能让事情停在这里吧。”他耸耸肩，眼里有光。
铁门后的“秘密基地”
隔离区的日子像被拉长的橡皮筋,重复却藏着不期而遇的温暖，有天晚上，我咳嗽得厉害，正翻箱倒柜找水，听到门口轻轻的叩击声，打开门，门口放着一盒润喉糖，用一张便利贴包着，上面画着个笑脸，写着“多喝水”，字迹有些歪歪扭扭，像个孩子的笔迹，后来才知道，是隔壁那个给孙女视频的阿姨放的。
再后来,走廊尽头的小黑板前，开始有人写诗，有人用粉笔写下“隔离不隔心，春暖花自开”，有人在下面画了一朵小小的向日葵，有天我路过，看见那个程序员在旁边写了一行代码：print("Hope is contagious")（希望是会传染的），粉笔灰簌簌地落下来，像一场温柔的雪。
告别时的“1”与“2”
第七天清晨,我手腕上的手环突然“滴”了一声，屏幕上的“1”变成了“0”，我站在门口，看着走廊尽头那扇铁门，突然有些不舍，保洁阿姨推着车经过，笑着说：“小姑娘，要回家啦，以后记得戴口罩哦。”核酸检测的护士看见我，冲我挥了挥手：“下次见，要健健康康的。”
走出隔离区时,阳光正好照在门口的树上，叶子绿得发亮，我回头望，那扇蓝色的铁门静静关着，门上的“隔离区1”牌子在阳光下闪着光，我知道，在这扇门后，有无数个“1”的故事——是编号“1”的阿姨，是编号“2”的小伙子，是编号“3”的小朋友，他们像散落在星河里的光，独自闪亮，又彼此照亮。
隔离区1的故事结束了,但门外的春天，才刚刚开始，而那些藏在晨昏里的温暖，会像那颗润喉糖的甜，在记忆里慢慢化开，提醒我：即使是最艰难的时刻，也总有不期而遇的温柔，和生生不息的希望。
评论已关闭！