2002年的盛夏,承载着中国球迷四十余年期待的世界杯初章终于在韩日赛场翻开——这是国足迄今为止唯一一次跻身世界杯决赛圈,滚烫的球员热血、失落的未胜未进球局,都深深嵌进了那代球迷的青春底色,小组赛三轮,他们先后以0比2不敌哥斯达黎加、0比4负于当届冠军巴西、0比3输给季军土耳其,最终战绩定格,但拼搏姿态与山呼海啸的加油声,成了永恒的集体记忆。

2002年的夏天,对于中国球迷来说,是一段被反复翻开的记忆,不是因为捧起了奖杯,而是因为那是我们之一次,真正站在世界杯的舞台中央——当五星红旗在韩国光州、西归浦的体育场升起时,多少人守在电视机前,攥着拳头,连呼吸都变得小心翼翼。

那年的“快乐足球”还在耳边回响,米卢蒂诺维奇这个戴着鸭舌帽、总带着笑容的塞尔维亚老头,把“态度决定一切”写进了中国队的更衣室,预选赛上,五里河体育场的欢呼仿佛还在昨天:2001年10月7日,于根伟的一脚破门,让中国队1比0战胜阿曼,提前两轮锁定世界杯入场券,那天晚上,北京的长安街堵满了举着国旗欢呼的人群,鞭炮声此起彼伏,连平时不看球的人都在问:“中国队,真的进世界杯了?”

2002年夏天,中国队世界杯初章里的热血青春、三场比分与永恒遗憾

然而决赛圈的路,走得比想象中艰难,三场小组赛,对手是哥斯达黎加、后来的冠军巴西,以及季军土耳其,之一场对哥斯达黎加,我们攥着汗看完全场,最终0比2输了;第二场面对五星巴西,罗纳尔多、里瓦尔多的星光耀眼,可我们记得孙继海开场不久的受伤,记得肇俊哲那脚几乎擦着门柱入网的射门——那是中国队离世界杯进球最近的一刻;第三场对土耳其,杨晨的头球也险些破门,最终比分定格在0比3。

三场皆负,零进球,但没人真的责怪他们,那年的中国队里,有铁血队长范志毅,有拼命三郎李铁,有留洋先锋杨晨、孙继海……他们在场上跑满每一分钟,把之一次的紧张、兴奋、不甘,都留在了那片绿茵场上,比赛结束后,范志毅红着眼眶说“这可能是我最后一次世界杯了”,那画面,至今想起来还让人鼻子发酸。

如今20多年过去了,当年看球的孩子已经长大,当年的球员也早已退役,可每当提起2002年世界杯,我们依然会想起那个夏天的风,想起街头巷尾贴满的海报,想起一家人围坐在一起看球的样子,那不是一段完美的经历,却是中国足球最滚烫的一次出发——它让我们知道,原来我们也可以离世界杯这么近;也让我们相信,总有一天,那扇门会再次为我们打开。

有些记忆,不会因为时间褪色,2002年的中国队,就像一颗种子,种在了很多人的青春里,等着哪天,再开出花来。